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Yo no escribo mis versos, ni los      
creo; viven dentro de mí, viene de 
afuera; a ése, travieso, lo formó el 

deseo,  a aquél, lleno de luz, la 
primavera. 

 
Gutiérrez Nájera 
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Ilustra la tapa de este libro un cuadro  
del pintor LUIS PETRI. Edición del autor. 
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La última rosa 
 

a última rosa de mi jardín se muere  
deshojándose lentamente,  
golpeada por el viento implacable. 
 
La última rosa,  
la que vi nacer y crecer  
entre las brisas fragantes 
 y las postreras tormentas del verano. 
(Luz vegetal acariciando el aire,  

ondulación transitoria para el goce de los ojos,  
parte del sol  
que contiene el rocío de los amaneceres) 
     Será un recuerdo rosa  

la rosa que desaparece. 
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Copla 
 

omo un cielo de Luis Petri  
está luciendo  
la tarde,  

con un cielo y otro cielo  
de terciopelo en el aire. 
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La casa de tablas 
 

hí está todavía,  
desde que esta parte de la ciudad  
era una hermosa aldea con terrenos baldíos, 
 con cielos de horizontes amplios  
y luminosos,  
donde el viento levantaba remolinos  
y barriletes,  
donde el fragante olor de un aserradero  
perdura todavía.  

 
La lluvia tiene una dulce sonoridad  
sobre el ondulado, herrumbroso cinc de su techo. 
 
Un día, seguramente,  
el inspector urbano  
ordenará su desalojo  
y se la llevarán de a pedazos  
hacia otro baldío, lejos. 
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CREPUSCULAR 

 
ctubre está en las nubes  
anunciando las lluvias,  
aproximando el tiempo  
de las siembras y las mieles.  
En cada retazo de cielo  
la tarde como un incendio de pájaros  
sostenido en el horizonte.  
La tierra ansiosa y polvorienta,  
desnuda todavía,  

esperando los surcos abiertos, 
las primeras ráfagas del agua. 
 
En un campanario,  
arrullando las palomas  
y más atrás los misterios del crepúsculo. 
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Ensueño 

 
i cambiáramos, si fuéramos otros,  
como aquellos que perdieron la razón  
o que nacieron sin ella,  
quizá soñaríamos imposibles,  
paisajes alucinados,  
auroras vegetales y fantasmas. 
Si le preguntáramos al loco  

por sus vicisitudes y sarcasmos,  
seguro que será una carcajada  
su demencial respuesta. 
Los que no conocen el motivo de las cosas,  
los que no se dan cuenta de los trajines  
puede ser que no sueñen,  
que no les haga falta su presencia.  
Puede ser que la memoria  
sea algo olvidado  
y que la noche sea un vacío definitivo  
perdido en los silencios de la oscuridad. 
Qué vagas soledades guardarán  
en sus mentes,  
en sus extravíos totales  
mientras nos miran sin vernos. 
¿Qué sueños rondarán sus sueños? 
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EXTRAÑO POEMA 

 
as patas de la alfombra  
se comen los huesos de las nalgas  
y el espejo de madera  
es una bifurcación oscura y letal, 
... Así tal vez dijera, irónico,  
Antonio Nella Castro. 
 
Y sigo: 

El papel es un sonido sin clemencia, 
una diadema de rastros y de espuma  

como el aire de las manos  
y las herramientas de la rosa sin sangre. 
 
De nada sirve el estallido del agua  
ni el derrumbe del arco iris  
sin el pan de las máscaras  
o el alboroto de los puñales  
que se cocinan en coágulos torturados. 
 
Como un árbol líquido fluye  
inconsciente,  
el resumen singular de la cadenas  
en las barrigas pétreas de los hongos 
entre la saliva y la roca  
de un alfabeto desahuciado  
por los glóbulos del ocio y la leyenda. 
 
Un negro amanecer de serpientes boca adentro 
pululan los rascacielos invertidos de la luna. 
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Nostalgia 

 
       “El patio de mi casa en el  

Verano ya no es mío, pertenece con 
su sombra a los pájaros”. 

Jorge Raúl Muñoz 
 

e repente, uno recuerda  
los viejos patios de la ciudad,  
sus anchas galerías,  

las plazas donde quedó la infancia  
y ciertas calles empedradas  
oscuras y solas. 
 
Y digo esto  
porque ya lo años las están borrando  
de la memoria; 
el paisaje ciudadano  
es sólo una muestra de cemento, 
de piel gris y lisa  
donde no cabe la nostalgia  
ni la sal de las lágrimas. 
 
Hay un pasado sin huellas  
y un tiempo que desaparece  
vertiginosamente. 
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Recordando a Walter 

 
a poesía estaba en él, solidaria  
con sus pasos lentos,  
y se dejaba construir pausadamente  

aflorando prolija en cada verso. 
 
Tuvo la gran delicadeza  
de habitarla hasta muy adentro  
y la llevó del brazo desde siempre  
por su paisaje doloroso y cierto. 
 
Contagiaba su ser desaliñado,  
el sentir de sus afectos  
y sus maneras profundas y calladas  
cuando se daba vertical y entero. 
 
Le costaba reir a carcajadas  
porque su vida no era para eso;  
prefirió aparearse con la poesía  
en carne y hueso  
y la cobijó con su sus manos amarillas  
hasta el último momento. 
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El niño ciego 
 

o miro andar arrastrando los pies,  
tanteando paredes,  
calculando los tropiezos  

y los encontrones a veces. 
 
No conoció nunca el azul del cielo  
ni el  rosado de los amaneceres,  
no sabe el variado color de las flores pero cree,   
cree, cuando le cuentan,  
que la luna tiene eclipses transparentes  
y que el firmamento es infinito  
y hermoso, muy hermoso y no sabe  
lo que significa hermoso. 
 
El niño ciego,  
que camina lento,  
pasa cantando una canción alegre.  
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Pequeña elegía 

sobre Julio Espinosa 
 
 

iempre estuvo del otro lado de la vida  
y para transitar su paisaje  
se mezcló entre maderas,  

música y anocheceres. 
 
Aferrado a su guitarra  
la vistió de coplas doloridas  
y desgarró su corazón  
en los propios altares de su deslumbramiento. 
 
Se sabía hacedor y permanecía  
Prófugo a su destino. 
 
Con su vino derramado, intencional,  
inmaterial, con el alma sumergida  
en los polvaderales del tiempo,  
se hizo vidala en los boliches del pueblo  
hasta desenterrar su sombra  
que lo está llorando llena de infinitos  
y de azules recuerdos. 
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Esas cosas… 
 

sas cosas que guarda la memoria…  
las que no se apagaron ni se duermen,  
aquellas que quedaron en el alma  

permanentes; 
esas cosas simples de la vida,  
con sus hechos inocentes  
amarrados a sus cadenas  
de lágrimas celestes, 
se acuestan de pronto con mi sangre  
y con mi sombra muchas veces. 
 
Recuerdo tardes amarillas  
con pájaros que vuelven;  
cosas que de golpe  
se amontonan en mis sienes  
que a veces aparecen 
y que, a pesar de la nostalgia que rodea  
deseo que se queden para siempre. 
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El chalchalero 
 
 

l chalchalero sabe que únicamente  
el aire del cielo es su comarca,  
que los montes y los gajos  

son su amparo y su morada  
mientras detrás de unos barrotes de mimbre  
observa estropeándose las alas. 
 
No le quiten su ansiedad de trinos, 
sus deseos de árboles y espacios 
que no alcanza  
y, por su necesidad de vuelo  
ya no canta. 
 
Cuando el chalchalero escape,  
esté libre y se refugie  
en las sombras de la plaza,  
seguro que entonces  
ha de dejar de llorar  
el viejo sauce de mi casa. 
  

E 



18 
 

Paisaje 
 
      (Sobre un cuadro de Jorge Cornejo Albrecht) 

 
 

na dulce pradera iluminada, 
un cielo gris que a todo lo estremece 
con su luz vegetal, donde amanece  

un paisaje sin sombra en la quebrada. 
 
Es una luz azul pre meditada  
que de pronto se va y desaparece,  
y entre árboles oscuros aparece  
el perfil de una casa abandonada. 
 
En el rojo hay un río embravecido  
y en los surcos un raro colorido  
mientras huyen las nubes en tropel.  
 
Después un horizonte muy lejano  
que atraviesa un camino comarcano 
donde asombran los golpes de pincel. 
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Limache 
 
 

ecuerdas Raúl, aquellos días 
aquellas tardes en Limache  
rosadas de verano, ¿solitarias y polvorientas? 

Cuando el camino era  
una ripiosa travesía bajo los árboles  
y sobre el agua del acequia,  
que cantaba bordeando tu casa,  
navegaban, como mariposas,  
¿las hojas muertas del paisaje? 
 
Yo recuerdo esas cosas todavía.  
Muchas cosas alegres y fraternas;  
el campo fértil esperando la cosecha  
y la verdosa humedad de las calas.  
Cuando Mónica, a gatas, dichosa en la galería  
nos miraba asombrada cada vez  
que llegábamos con Manuel Castilla,  
en bicicleta. 
 
Eran tiempos de mis primeros versos,  
tiempos de poesías entre todos; 
eran tiempos de vino y de noches largas  
en las que Renee, tu mujer, nos aguantaba.  
Noche de bandoneones 
en la carpa de don Lalo Musa  
que me hace acordar a otros carnavales. 
El campo era verde en aquellos días  
luminosos y abiertos,  
con caballos dormidos y mugidos cercanos. 
 
Era cuando alrededor del fuego 
 –donde nació el apodo–,  
recitábamos temerosos los poemas nuevos  
o escuchábamos intrigados  
las leyendas y los cuentos noctámbulos  
del César Perdiguero. 
 
Cuantas cosas en Limache… 

¿Te acuerdas Raúl? 
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Soldado en Malvinas 
 
 
“Una de tantas provincias del interior fue su 
tierra” J. L.Borges 
 
 

ra montaraz y arisco,  
nació y vivió entre guayacanes, 
cebiles y lapachos. 

 
En la escuela le enseñaron que allá lejos, 
muy al sur del Continente,  
estaban las Islas Malvinas, esperando. 
 
Las tenía impresas  
en sus libros de lectura y geografía  
y empezó a quererlas sin retazo. 
 
Supo que eran argentinas desde siempre,  
que pertenecían a su misma bandera  
en las heladas aguas del Atlántico 
y que un día, sin que nadie sospechara  
se apoderaron de ellas a mansalva 
(Esas cosas que tienen los corsarios). 
 
Pasaron los años ¡y a reconquistarlas!…le dijeron,  
Y su corazón se llenó de orgullo de que lo llamaran 
Y que fuera uno más, de la Patria su soldado. 
 
Y allá fue decidido, llevando en su memoria  
su territorio verde con árboles gigantes,  
las huellas de los tigres y el mugir del ganado. 
 
Dejó sus seres más queridos, sus cosas,  
el sol grande, la luna inmensa y amarilla  
el cantar de los pájaros y el relincho de su caballo. 
 
Supo que la patria también era eso;  
el mar, las gaviotas, la Rosa de los Vientos…  
la Cruz del Sur en lo más alto. 
 
 
Se enfrentó con otras tierras y otros hombres,  
con otro idioma y otros gestos  
(de los cuales no era ni baquiano)  
y tuvo que aguantar tanta metralla,  
tanto caminar por ventosas soledades  
hasta quedar descalzo.  
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De pronto, sobre la arena fría  
vio caer, estremecido,  
su valiente uniforme hecho pedazos. 
 
Y volvió con pena a su chaco salteño,  
orgulloso por haber servido,  
a combatir por lo robado, 
con una medalla al valor sobre su pecho,  
la escarapela de honor en su birrete  
y, como una ofrenda, sus dedos mutilados. 
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San Pedro de Yacochuya 

 
esde esta casa al pie de la montaña,  
mirando caer la tarde en el paisaje  
yo vengo a caminar entre las viñas  

y a llevarme en los ojos todo el valle. 
 
Su dueño me recibe cordialmente  
(es costumbre ser así en Cafayate)  
y me ofrece sus anchas galerías 
cual si fuera un cansado caminante. 
 
Al detener mis pasos en el patio  
contemplo las alturas verdes y suaves  
y de pronto, mis manos se humedecen  
con el agua que cae, interminable. 
 
La cascada que salta entre las rocas,  
mojando las raíces de los árboles,  
es un dulce murmullo entre las piedras  
y un claro ronronear que se hace cauces. 
 
Salpicando los líquenes y el musgo  
pasa el agua regando los nogales  
mientras llegan veranos luminosos  
y en continuo esplendor las rosas se abren. 
 
Me entero de que encima de estos cerros  
la estancia se prolonga en animales  
y pienso en cencerros y rebaños  
y en pastores agrestemente hábiles. 
 
Me imagino los pájaros silvestres  
en el celeste amanecer del aire  
y presiento guanacos y vicuñas  
huyendo por ariscas soledades. 
 
Más arriba está el viento y los guijarros,  
los cardones, los amancayes fragantes  
y el puma agazapado que se oculta  
con su instinto feroz cuando tiene hambre. 
 
Tocando las paredes de esta casa  
detengo mi ansiedad en los umbrales 
como esperando de que muera el día  
y cambie de belleza el manso valle. 
 
Después, sendero abajo, rumbo al pueblo,  
con mi asombro callado, palpitante,  
es que pienso que Dios estuvo alegre  
cuando supo de que hizo estos lugares. 
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La poesía 
 
 

a poesía es un destino  
digno de sufrir.  
Es dolor, amargura, sueño,  

un pedazo de cielo entre la manos  
y un árbol con pájaros azules,  
es el mar agitando  
sus pañuelos de espuma 
o la sonrisa de un pequeño niño  
tropezando sus pasos;  
es el viento que trae los perfumes del alba,  
es el color de las tempranas flores  
brillantes de rocío 
o el agua que corre entre las piedras  
y que canta. 
 
La poesía es una lejana tarde de marzo  
con la luna acostada  
en la triste sombra de los cipreses. 
 
La poesía, tan hermosa,  
cómo poderla escribir. 
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